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文壇巨擘余光中以詩人兼學者的特殊身份，多年來除不斷創作與研究之外，悉心從

事翻譯工作，畢生與第十位繆思（即余氏品題為專司翻譯之靈感女神）展開了一場轟轟

烈烈的永恆之戀。 

 

這場戀愛，無論在學界，文壇，譯壇都令人矚目，聞名遐邇。以時間計，余光中與

第十位繆思之間的交往超逾一個甲子（1），可說從少年戀到皓首，從兩小無猜愛到與子

偕老，而此情不渝；以幅度計，詩人曾經翻譯過的文類，涉及小說，傳記，詩歌，戲劇，

論文，書信等多種，因此對戀人的千姿百態，濃妝淡抹都一一細賞，了然於胸。詩人對

戀情的執著，鍥而不捨，歷久彌新，曾自謂對翻譯乃“認真追求，而非逢場作戲”（2），

與坊間一般文人閒來偶事翻譯，聊作調劑的作風大不相同；對戀人的態度則尊而重之，

愛慕有加，曾宣稱“翻譯乃大道”（3），因此，詩人尊之為“第十位繆思”，較諸其他

九位專司靈感與創作之女神，其地位之尊崇，門第之顯赫，毫不遜色。以下試從長度，

幅度，深度與態度等方面來剖析詩人與第十位繆思之間的這場永恆之戀。 

 

余光中的文學生涯悠久綿長（4），早於 1949年大學時期已經初試啼聲，在廈門《星

光》，《江聲》等報刊發表詩作；1952年在台灣大學外文系畢業，同年出版第一本詩集《舟

子的悲歌》，及開始執筆翻譯海明威(Ernest Hemingway)名著《老人與大海》（The  Old 

Man and the Sea），在《大華晚報》連載，並以第一名考入聯勤陸海空軍編譯人員訓練班，

由此可見，余光中的創作和翻譯，幾乎是同步發韌的。不但如此，詩人大學畢業後次年

加入國防部聯絡官室服役，出任少尉編譯官，換言之，當時的正業是翻譯，別業是創作，

因此，詩人與第十位繆思的確邂逅相交於年少時，此後兩情繾綣，歷經悠悠六十載而恩

愛逾恆。 

 

細閱余光中的《文學年表》，就會發現在詩人漫長的文學之旅中，創作和翻譯可說

是雙刃出鞘，刀鋒凌厲，互相輝映。二十世紀五十年年代，余光中除了在詩壇上嶄露頭

角之外，也翻譯了上述的《老人與大海》，以及伊爾文。史東（Irving Stone）的《梵谷

傳》（Lust For Life）。六十年代，詩人繼續發表詩作，撰寫散文及文學評論，並開始從事

詩歌的翻譯，先出版《英詩譯註》（1960），繼而與梁實秋，張愛玲，宋淇等人合譯《美

國詩選》（1961），及出版中譯英詩集 New Chinese Poetry（1961），再翻譯出版《英美現
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代詩選》（1968），同時著力撰寫有關翻譯的論文如《翻譯和批評》（1962），《鳳，鴉，

鶉》（1963），《梁翁傳莎翁》（1967），《翻譯與創作》（1969）等。七零年代初，先出版

中譯英詩集 Acres of Barbed Wire （《滿田的鐵絲網》）（1971），再翻譯出版梅爾維爾

(Herman Melville)的小說《錄事巴托比》（Bartleby the Scrivener）;至七十年代後期，余

光中重新修訂《梵谷傳》，由《大地》改版推出（1978），並在《聯合報》上發表新譯本

譯者序《從慘褐到燦黃---《梵谷傳》》。據悉翻譯家重譯此書，前後耗時一年，修改萬處

（5），終於實現了“少年譯作中年改”的心願（6）。在這十年間，余光中發表了不少膾

炙人口的論文如《變通的藝術——思果著《翻譯研究》讀後》（1973），《哀中文之式微》

（1976），《論中文之西化》（1979）等，點出現代中文逐漸受惡性西化污染的種種問題。

八十年代是收穫豐碩的時期，翻譯家開始進軍一個嶄新的領域——戲劇翻譯。王爾德

（Oscar Wilde）的《不可兒戲》(The Importance of Being Earnest)於 1983 年在台北出版，

一年後該劇在香港由香港話劇團演出，大獲好評; 1984年則出版《土耳其現代詩選》，詩

人並發表《中文的常態與變態》（1987）等文，對中文西化的問題繼續探討。九十年代，

余光中出版《守夜人——中英對照詩集》（The Night Watchman）（1992），同年再下一城，

翻譯出版王爾德的名劇《溫夫人的扇子》(Lady Windermere’s Fan)，又成為華文舞台上一

齣交口讚譽的絕妙好戲。1995年出版王爾德的《理想丈夫》 (An Ideal Husband)；1996

年應香港中文大學翻譯系之邀出席“外文中譯研究與探討學術會議”，發表主題演講

《論的的不休》，成為傳頌兩岸三地的譯界名篇。1997年再赴香港中大，出席“兩岸翻

譯教學研討會”，發表主題演講《翻譯之教育與反教育》，針砭時弊，痛切要害。邁入

二十一世紀之後，余光中教授以七旬高齡，仍靈感泉湧，著譯不輟。2002年 1月《余光

中談翻譯》在北京出版，同年 3月《含英吐華——梁實秋翻譯獎評語集》於台北出版，

碩果累累。2008年，翻譯出版王爾德的《不要緊的女人》（A Woman of No Importance），

至此，王爾德的四部喜劇，已在余光中手中全部譯畢，成為翻譯版圖上四座前後呼應，

耀目生輝的豐碑。2009年再度細校《梵谷傳》，增訂版由《九歌》隆重刊行。踏入二十

一世紀的第二個十年，詩人再以兩個暑假的光陰，傾力翻譯出版了《濟慈名著譯述》一

書，內容包括濟慈的名詩（十四行詩，抒情詩，頌體，長詩）及書信，在文壇譯壇引起

了極大的迴響。 

 

縱觀余光中教授多年來的輝煌譯績，使人感悟到詩人與第十位繆思之間的戀情，恰
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似美酒佳釀，甘冽芬芳，越久越醇。余先生曾謂下一個計劃是再翻譯一部文學名著或畫

家評傳，心儀的對象有西班牙畫家葛雷柯（El Greco）, 英國畫家泰納（Turner）等人，

華文世界有福的讀者且拭目以待。（7） 

 

余光中翻譯的版圖，幅員遼闊，景觀多姿，主要分小說與傳記，詩歌，戲劇等三大

類。在這三大板塊中，小說與傳記的翻譯起步最早，用力極深；詩歌是當行本色，不但

譯品數量最為可觀，而且跟詩人本身的創作互補增益，息息相關；戲劇翻譯則是譯途中

後期的嘗試，譯家傾情王爾德一人，不惜長年累月與之角力，拔河，以便在才情機智上

一較高下。除此之外，余光中在歷年撰寫的大量論文及評論中，凡涉及西方文學理論或

經典作品的片段時，往往自己動手翻譯，不假外求，因此翻譯與創作之間的關係，恰似

千絲萬縷，彼此牽引，難以分割。有關余光中翻譯的經驗與幅度，在拙文《余光中：三

者合一的翻譯家》（1998）中已經闡述，此處不贅。現僅就譯家於二十一世紀發表出版

的譯作及舊譯改版，剖析其翻譯多姿多采的面貌，及嚴謹認真的作風。 

 

余光中雖然曾經謙稱翻譯是“寫作之餘的別業”，但是他對自己譯品的要求卻是一

絲不苟，精益求精的。力作《梵谷傳》從初譯到一改再改至最後定本，竟超逾半個世紀。

這種面對翻譯巍巍高嶺而毫無懼色，不斷鞭策自己以攀登巨峰的決心和努力，跟當行本

色翻譯家傅雷三改譯著《高老頭》的執著和勇氣，實在不遑多讓。（8）余光中翻譯的《梵

谷傳》之所以與其他譯本不同，除了文筆精煉，忠實流暢之外，最主要的是在詩人譯筆

下，畫家梵谷的形象鮮明靈動，呼之欲出。史東在原文中所描述梵谷畫中的色彩，是極

為濃郁強烈，既生氣勃勃又騷動不安的，這是一股“淋漓元氣”，觀梵谷畫與賞莫內畫

截然不同，而譯者在譯文中著意表現的也就是梵谷畫中這種“腹內蠢蠢欲動”，“氣蟠

胸臆”的感覺（9）。余光中在翻譯《梵谷傳》時對於色彩的運用，到了出神入化的地步。

譯者的用心所在，是如何重現原著的神髓氣韻，節奏情致，而不斤斤計較於字從意隨的

表象，以及直譯或意譯的手法。詩人曾經說過，“翻譯到了更高的層次，不是討論對錯，

而是在乎如何體現原著風格的問題。”（10）這固然是翻譯家一向身體力行的主張，但

是經歷“少年譯作中年改，中年譯作晚年校”的歷程，因常年砥礪，畢生磨練，對此一

說自當更有嶄新的感悟和領會。 
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余光中翻譯王爾德的戲劇，又是另一種嘗試。翻譯者的高才妙思與原作者的錦心繡

口不相伯仲，余光中早在翻譯《不可兒戲》時已經表明“希望我的譯本是活生生的舞台

劇，不是死板板的書齋劇”（11），2008年出版的《不要緊的女人》採取了前面三劇翻

譯的一貫方針，在在緊扣原著的節奏和動律，把原文中的奇趣諧情，怪問妙答，雙關語，

抽象詞等都一一化解，處理得絲絲入扣。余先生認為“曠代才子王爾德的靈感匪夷所

思，一無拘束，像在高速公路上倒開飚車”（12），詩翁一向熱愛駕駛，如今以八旬高

齡仍駕車上班，一路疾馳而逸興遄飛，文思泉湧，因此跟原作者不但才情相若，且意氣

相投，故而在此“與王爾德再次拔河”的過程中，自然戰績彪炳，成就驕人了。 

 

    2012年出版的《濟慈名著譯述》是余光中晚近的傑構。譯者首先在序言中闡明選譯

的標準，即除了以十四行詩和頌體為主的名篇之外，也選擇了濟慈三個敘事長篇，以示

其多才。譯者接著表示：“譯詩，是一件極不討好的工作。天生英文，不是為給人中譯

而設的，反之亦然。但是既要譯詩，就得像詩》”（13）。為了與第十位繆思相處融洽，

相濡以沫，譯者不得不作出種種妥協：其一，在翻譯專有名詞時“酌情精簡”，甚至意

譯；其二，翻譯某些“襯托填空之用”的字眼時“斷然捨去，以救句法”；其三，翻譯

古典詩時，“在保持中文自然的句法下，盡量按照英文的順勢或倒裝來譯”（14）。《濟

慈名著譯述》一書，共分五輯，每輯除了詩歌的譯文，還包括各種詩類的綜述，將原詩

的體裁和變體，主題和特色，以及作者創作經過的來龍去脈等詳加剖析，不但是評論濟

慈作品不可或缺的研究資料，更是文情並茂，理趣兼備的精彩論著。 

 

余光中處理不同文類的翻譯時，宛如在潛心細賞第十位繆思的濃妝淡抹，千姿百

態，面對伊人的一顰一笑，或動之以情，或述之以理，或逗之以趣，總之不惜一切以達

到兩情相悅，融洽無間的境界。曾經詢問余光中對所譯的多種作品中，哪一種特別鍾愛？

詩人謂：“我譯過的都喜歡，否則也不譯了”（15），在最近一次談話中，再問詩人哪

部作品譯來最得心應手，詩人略事沉吟後明確表示：“《濟慈名著譯述》，我畢竟是個

寫詩的！”（16） 

 

俄國知名小說家契訶夫在其文學創作備忘錄《契訶夫手記》中，曾經說過一句名言：

“伊凡雖然能夠談一套戀愛哲學，但不會戀愛”，（此處“伊凡”泛指俄國普通人）
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（17）。這句話若轉變一下語境，改放在翻譯的範疇，倒是一針見血，一語中的！在目

前中港台兩岸三地的譯壇上，只會空談理論不懂翻譯，或只事翻譯避開理論的偏執之士

比比皆是，能夠真正展示豐碩成果而又提出精湛理論的專家，卻屬鳳毛鱗角，而余光中

就是其中的表表者！詩人在與第十位繆思的戀情中，不啻是一位既懂戀愛哲學，又能付

諸行動的實踐家。 

 

余光中之於翻譯，的確是有實踐有理論的，除了歷年來出版過大量譯著，即“做翻

譯“之外，還矢志於“論翻譯，教翻譯，評翻譯，編譯詩選集，提倡翻譯”，故論者稱

之謂“六譯”並進(18)。余光中的譯論，與一般不事翻譯的理論家所言的不同之處，乃

在於論者既能荷槍實彈，上陣迎敵；又能運籌帷幄，決勝於千里之外。由於身經百戰，

故而深諳敵情，對陣之時，自當善用兵法，逐個擊破。余光中出身於外文系，並有多年

教授英詩的經驗，故對莎士比亞，彌爾頓，華茲華斯，濟慈，丁尼生，惠特曼，葉芝，

佛羅斯特等人的作品耳熟能詳，各家的風格早已滲入詩人的“感性尤其是聽覺的深處”

（19）；而對中文的素養和浸淫，卻是“遠從李白和蘇軾的那頭傳過來的”（20），這種

學貫中西，博古通今的背景，自然對翻譯成品的素質產生莫大的影響。詩人早期的譯文，

與後期相較，在中文的運用方面，變化宛然可見。詩人提到修改《梵谷傳》時的體會，

曾謂：“二十年後回顧起來，毛病自然很多。但我動筆修改的地方毛病出在英文誤解的

不過十之三四，而出在中文欠妥的，卻佔了十之六七，因為二十多年來自己筆下的中文

已經變了很多，不少複雜彆扭的英文句法，終已有力化解了。”（21）作家在《中文的

常態與變態》一文中，道出了中文生態的要訣：“中文發展了好幾千年，從清通到高妙，

自有千錘百煉的一套常態，誰要是不知常態為何物而貿然自詡為求變，其結果也許只是

獻拙，而非生巧。”（22）可惜此種求變生亂的中文，在坊間的譯品中積非成是，氾濫

成災；而飽受歐化影響的譯文體，又進而污染了中文的創作與發展，兩者互為因果，惡

性循環，終於造成了今日中文式微的可悲局面。余光中論翻譯，不僅是為弘揚翻譯之道

發聾振瞶，也是為維護純淨母語而大聲疾呼——優雅的中文絕不能淪為英文的殖民地！

（23） 

 

中文的生態既要執意維護，翻譯的用語是否應盡量歸化，使譯文讀來像中文的原

創？余光中對此頗有一番體會。首先，他認為“嚴格地說，翻譯的心智活動過程之中，
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無法完全免於創作”（24）但是譯者的創作，既有原作在前，絕不可能如天馬行空，肆

意而行，因此翻譯其實是一種妥協的藝術，就如婚姻和政治，雙方在相處或對壘時，都

得退讓一步。（25）這種以退為進，以柔克剛的智慧，其箇中真昧，的確要經驗老到的

譯家方能悉心體會。 

 

在翻譯的過程中，傳統的直譯和意譯之爭，並無實質的意義，余光中認為翻譯時，

對“原文的形式，應盡量貼近。這樣譯者的風格就不會籠罩原文了“（26），這種”貼

譯“的理論，在實際操作的過程中，可起立竿見影的效用。翻譯時盡量貼近原文，進而

揣摩作者風格，從中迴旋周轉，當可在約束中得到發揮，而避免“過猶不及”的弊端。 

 

余光中的翻譯原則，可以“白以為常，文以應變“八字概括之。詩人說：“即使撰

寫論文，遇到需要引述經典名言，若徑用白話譯出，總不如文言那麼簡練渾成，一言九

鼎”，（27）善用文言，在翻譯中需要扭緊語氣，銜接句法時，的確是功效卓著的不二

法門，筆者在多年實踐翻譯的過程中，每每以此八字真言為圭臬，而在教授翻譯的課堂

上，也不時向學生鄭重推介。 

 

余光中的譯論與譯品，相輔相成，等量齊觀，譯者在於第十位繆思的交往過程中，

對戀人不但照顧周全體貼入微，而且長年累月情深意摯。 

 

最後談到詩人對待翻譯的態度。余光中曾宣稱，“我這一生對翻譯的態度，是認真

追求，而非逢場作戲。”（28）由此可見詩人除了對第十位位繆思尊而重之，呵護備至

之外，對身為譯者的自我也期許甚高，要求甚嚴。這種肅穆莊重的宣言，與譯者認真執

著的作風，可說是彼此呼應，互相關照的。環顧我國譯壇，名家甚多，但是儘管譯著等

身，影響深遠，不少譯家談起翻譯時卻仍然自貶自抑，如楊憲益總是自嘲為“譯匠”——

“卅載辛勤真譯匠，半生飄泊假洋人”（29），或自謙沒有什麼譯論——“我的思想從

來邏輯性不強，自己也很怕談理論，所以也說不出什麼大道理”（30）；翻譯《堂吉訶

德》而聞名於世的楊絳也說：“我翻譯的書很少，所涉面又很窄。。。。。。但是我翻

譯的一字一句，往往左改右改，七改八改，總覺得難臻完善，因此累積了一些失敗的經

驗。”（31）；高克毅則謙稱自己是個“愛美的”（amateur）（32），“我不是名家，只
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是個莫“名”其“巧”的翻譯者。”（33）至於其他偶事翻譯的作家，如徐志摩創作之

餘翻譯文友曼斯菲爾的作品，邵洵美家道中落後為糊口而勉強翻譯等，則更不曾真心對

第十位繆思予以青睞了。 

 

在余光中的心目中，“翻譯乃大道”，絕非坊間誤以為的雕蟲小技，因此除了做翻

譯，論翻譯，編譯選集之外，還認真從事教翻譯，評翻譯，推動翻譯的工作。在《論翻

譯的教育與反教育》一文中，作者指出“為人師表者也應該時時反省。。。。。。。翻

譯教師的警惕應該更高，如果自己已習於繁瑣語法，惡性西化而不自知，則一定誤人。

翻譯教師若竟染上冗贅與生硬之病，那真像刑警販毒，危害倍增。”（34）這也是如今

余教授以八旬高齡，仍然孜孜矻矻，誨人不倦的因由。 

 

余光中對推動翻譯不遺餘力，最為人津津樂道的是對《梁實秋文學獎》中翻譯獎的

支持與投入。1987年梁實秋先生在台逝世，為紀念他在文壇譯壇的巨大貢獻，“中華日

報”設立了該文學獎，余先生自始即參加翻譯獎的出題和評審，迄今不斷。一般獎項，

往往經過初審，複審，決審三個階段，至決審時稿件經淘汰已所剩不多，但是梁實秋翻

譯獎的來稿卻不設三關，每一份稿件都直接交到決審委員手中，由委員自上午九時評審

到黃昏日落，經反覆斟酌，再三沉吟，方才定案。不但如此，余教授更要求各位評委於

評後為每篇得獎作品撰寫詳細報告，“我覺得要做到這地步才算功德圓滿，也才算推行

了翻譯的“社會教育”，把大學的翻譯課推行到文壇，譯界。”（35）余光中的《含英

吐華——梁實秋翻譯獎評語錄》一書，就是積累多年評審經驗的寶貴成果。余教授也是

香港中文大學於 2000年所創設“新紀元全球華文青年文學獎”的活水源頭，參加第一

屆翻譯獎的出題和評審，及其後數屆的散文組決審評判迄今。此外，歷年來余教授參與

的各類文學與翻譯評審，更不勝枚舉。 

 

回溯余光中在譯壇上的輝煌業績，當會發現譯家之所以成就卓越，由來有自。希臘

神話中專司靈感的女神共有九位，名曰繆思，乃宙斯之女，為恩待世人，特來到人間，

以學問，藝術，文藝，音樂，雄辯等來教化人類。其中卡萊娥比(Calliope)為敘事詩女神，

攸特爾普(Euterpe)為抒情詩女神，哀拉托(Erato)為戀愛詩女神，波麗姆尼雅(Polymnia)

為讚美詩女神，美爾波馬妮(Melpomene)為悲劇女神，塔麗雅(Thalia)為喜劇女神，克麗
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娥(Cleio)為歷史女神，烏拉妮雅(Urania)為天文女神，特普西科麗(Terpsichore)為舞蹈女

神(36)。其實，余光中與第十位女神邂逅之前，早已與其九位姐姐相熟稔知；與伊人相

識相戀之時，更不時與九位繆思往返相交。余光中身為詩壇祭酒，兼擅抒情詩，戀愛詩，

敘事詩等各種詩體，加以飽讀歷史，擅長戲劇，喜好音樂，酷愛天文，這種種禀賦，若

非深受九位繆思恩寵眷顧，豈能唾手而得？因此，詩人與第十位繆思的交往之途，既有

九位長姊守護引導在前，自可暢順無阻，長驅直入了。 

 

余光中在 2004年為詩集《守夜人》所撰的新版自序中謂：“感謝永遠年輕的繆思，

尚未棄一位老詩人而去。”（37）繆思既永遠年輕，詩人又何以獨老？於是又寫道：“詩

興不絕則青春不逝，並使人有不朽的幻覺”（38）。觀乎余光中教授的畢生成就，無論

在詩歌，散文，評論，翻譯等方面皆出類拔萃，是為作家創作的四度空間。其中僅以翻

譯一項，跟當行本色的翻譯家相較，就已經有過之而無不及，足以流芳百世了。 

 

余光中與第十位繆思之間的情誼，是永恆之戀，不朽之愛；詩人在靈感女神的眷顧

下，創作不輟，青春不逝，而絕非幻覺。 
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