
 
 

遠藤周作耶穌形象的塑造及其變容  63 

遠藤周作耶穌形象的塑造及其變容 
 

一、前言 

遠藤年幼時，在篤信天主教的阿姨誘導下和母親一起上教堂，接觸天主

教，最後受洗了。遠藤說，受洗為天主教徒並非自己的選擇，而是在母親強烈

意志下無奈地接受的。因此，生涯中多次想捨棄天主教。遠藤把從西方傳入的

天主教，比喻為「不合身的洋服」，儘管有多次想脫掉這不合身的洋服，但這

包含母親以及耶穌的愛融合而成的洋服，一旦穿上之後就不容易脫掉，因此，

遠藤反過來想把這不合身的洋服，改為適合東方人（日本人）穿的衣服。 
顯然，遠藤把天主教比喻為「不合身的洋服」不單是從個人的信仰所作的

發言，而是基於廣泛的､深遠的日本的風土､文化､傳統下體認到的「真知卓

見」。例如，在＜父性宗教‧母性宗教＞1乙文中，遠藤這麼說： 

「我相信神是可怕的神。」白鳥曾在哪裏寫過；那不只是白

鳥，明治以後的日本文學家觀念性想到基督教的神時，似乎都會

聯想到在自己內心深處有誰也不知的秘密的裁判者，那是懲罰者

的印象。而且，大多把基督教看成是責備自己的宗教，而不是和

諧與愛的宗教。我在明治以後的日本人對基督教抱持的漠然的厭

惡中，首先，第一對這西洋宗教有著異質感､距離感的同時，我

強烈覺得隱藏著對神與教義的､如現在我所說單方面的解釋。」 

如引文中所說，明治時期的文學家，除正宗白鳥外，島崎藤村､有島武郎

等都曾出入天主教教會，接觸聖經，但是，最後都脫離教會的原因與當時他們

思想上的指導老師內村鑑三有著密不可分的關係，這是無庸置疑的。而內村鑑

三對聖經的解釋正是「單方面」的，也就是強調嚴厲的、懲罰者形象的「父性」

部分。遠藤在上述文章中還指出：白鳥寫的這篇文章證明他也因為是日本人，

體質上、感覺上比起「父性宗教」，更受「母性宗教」的影響。 
為了把西洋不合身的洋服，改成適合東方人穿的衣服，意即如何讓日本人

容易接受基督教，是遠藤一生的志業。具體的方法有二，一是強調基督教中的

                                                 
1 ＜父の宗教・母の宗教＞（《遠藤周作全集 12》新潮社，2000 年四月）論文中遠藤作品之中

譯皆為林水福。 

 



 
 
64   應用外語學報第二期 

「母性」部分；二是遠藤創造了異於一般人印象中，具有神蹟、無比威嚴的耶

穌基督形象。前者，筆者曾專文2討論過，此處不再贅述。本文僅就後者探究。 
現實裏的耶穌，究竟長什麼樣子？其實，並不清楚。嚴格地說，根本沒人

知道。 
遠藤周作的文學，重要的源泉之一是《聖經》。然而，遠藤對於《聖經》

的詮釋，往往與神職人員不同，甚至於相左，也因此，受到教會或神職人員的

撻伐、排斥。 
遠藤著作中直接探索耶穌形象的《死海之畔》（一九七三年）與《耶穌的

生涯》（同上）。就時期而言，與美國等地提出具體的耶穌形象的時期相重疊。

日本方面也有布魯特曼《耶穌》的新翻譯（一九六三年）､土井正興的《耶穌．

基督》（一九六六年）､八木誠一的《耶穌》（一九六八年）等著作．翻譯，提

示新的耶穌形象（造型）。後來還有莫亞克庫《看！這個人》的翻譯（一九七

四年），荒井献的《耶穌及其時代》（一九七四年）等著作出現，可說掀起了耶

穌形象熱的時代。這方面柘植光彦教授有簡要的敍述3，此處不再贅言。 
又，一九七六年遠藤發表的《我的耶穌》（祥傳社）裏對聖經中的耶穌，

提出個人獨特但合理，且易懂的推測､詮釋。 
本文重點以遠藤周作小說為主，探討作品中遠藤如何形塑耶穌形象，又在

不同作品中耶穌形象的改變，具有何種意義或作用。 
 

二､《我．抛棄了的．女人》中的耶穌基督──疲倦的臉 

一九六四年發表的《我．抛棄了的．女人》，主角森田蜜原為工廠女工，

認識了大學生的筆友吉岡努。吉岡仗著身為大學生的絕對優勢，對蜜「始亂終

棄」；但蜜對吉岡並無半點恨意。 
後來因同事挪用公款，蜜代為頂罪，為了償還公款，被迫到三温暖服務。

手上的痣被大學醫院診斷為麻瘋病，於是到御殿場的麻瘋醫院接受進一步的檢

查，後來檢驗結果證明是誤診，蜜可以離開麻瘋醫院，回到塵世。過一般人的

生活。蜜收拾簡單的行李，走出醫院；但她發現，「反正到哪裏……結果，都

                                                 
2  參閱「遠藤文学における宗教観の変容」（輔仁大学日本語文学『日本語日本文学第二十六

輯』2001 年 3 月）及遠藤周作『深河』（『異文化との出会い』）（フェリス女学院大学 2003

年 3 月 31 日） 
3  拓植光彦「イエス像」（『国文学』第 38 巻 10 号、1993 年 9 月号、学燈社） 
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是一樣的。」4於是又回到醫院，開始她照顧麻瘋病患的生活。 
為了讓鷄蛋能賣到較好的價錢，蜜負責把鷄蛋帶到街上賣。有一天，捧著

整箱鷄蛋過馬路時，被車子撞倒，昏迷送醫，最後終於不治死亡。 
《我．抛棄了的．女人》並不屬於《海與毒藥》､《沉默》､《武士》､《深河》

等純文學系列的宗教小說，而是以「中間性小說」的技法書寫的。遠藤的目的

是「把天主教的象徵傳達給非教徒」。在＜我的文學裏＞5，他說： 

當我在新宿、澀谷，或者是五反田等地方，看到擁擠的建築物和

熙熙攘攘的過往行人時，經常會有一個念頭浮現上來，那就是：

「在我的世界中」應如何描寫這種現象呢？新宿、澀谷和五反田

的風景是純日本的，那兒毫無天主教的氣息；不！在哪兒都找不

到可以證明神存在的地方……如果神真的存在的話，那麼不應該

只是存在於葛林所描繪的倫敦的裏巷，或者是摩略克所描繪的蘭

德的風景當中，也應該在看來和神沒什麼關係的新宿或澀谷街

頭，可以找得到呀！ 

如何在毫無天主教氣息的日本，對非教徒證明神的存在，正是遠藤撰寫

《我．抛棄了的．女人》的目的。由於要把讀者鎖定在「非教徒」，因此，整

部小說裏並沒有太多的宗教用語，即使是促使森田蜜留在麻瘋醫院繼續為麻瘋

病人服務，遠藤也未使用宗教用語。唯一出現耶穌基督的場景是蜜的同事田口

先生的太太在發薪日到工廠來向丈夫要錢；田口先生的薪水，寅吃卯糧，早已

花在打牌和喝酒上面，因此田口太太連第二天大兒子要繳給學校的三個月的伙

食費也要不到才跑到工廠來。那時蜜的口袋剛好有一千圓，那是她辛苦加班多

日才掙到的，本來打算給男朋友吉岡努買襪子和為自己買羊毛衫用的。現在蜜

看到田口太太的窘境時，怎麼辦呢？蜜內心的掙扎情形如下： 

風把灰塵吹入蜜的眼裏，吹過蜜的心田，也帶來了另一種聲音。

那是，嬰兒的哭聲，男孩纒人的聲音，媽媽斥責男孩的聲音，和

吉岡去的澀谷的旅館，潮濕的棉被以及斜坡上無精打采的女人。

下雨。有一張疲倦的臉，一直悲傷地注視著這些人的人生，對蜜

輕聲說： 

                                                 
4 中譯本依林水福譯《我．抛棄了的．女人》(1988 年 6 月 16 日，時報出版公司）以下同。 
5 原文＜私の文学＞（遠藤周作文学全集 12,2000 年 4 月 10 日、新潮社） 



 
 
66   應用外語學報第二期 

（喂！妳能不能回頭？……用妳身上的錢，去幫助那個小孩和他

媽媽吧！） 

（可是，）蜜拚命地抗拒那聲音。（可是，這是我每天晚上辛苦

工作的酬勞，是我拚命工作才得到的。） 

（我知道呀！）那聲音悲傷地說。（知道妳是多麼希望擁有羊毛

衫，也知道妳是多麼拚命地工作，這些我都非常了解的。所以我

才拜託妳，希望妳能把準備用來買羊毛衫的一千圓，拿來幫助那

個孩子和媽媽呀！） 

（討厭哪！這應該是田口先生的責任呀！）（可是，還有比責任

更重要的東西呀！在人生的道路上，要把自己的悲傷和別人的悲

傷連結在一起，我的十字架是因此才有的。）6

引文中「有一張疲倦的臉，一直悲傷地注視著這些人的人生，對蜜輕聲說」

「在人生的道路上，要把自己的悲傷和別人的悲傷連結在一起，我的十字架是

因此才有的。」聲音的主人､臉的主人，無疑的都是耶穌基督。耶穌基督透過

森田蜜的行為，告訴吉岡努，也告訴世人祂的存在。小說末尾，吉岡接到修女

給他的信，告訴他森田蜜在車禍中受傷，逝世的情形之後，他說： 

……要是蜜教了我什麼？那可能是：掠過我們人生的，儘管只是

一次，也一定會留下永不磨滅的痕跡……修女所信仰的神，要是

真的存在，那麼這就是神透過那樣的痕跡對我們說話。 

吉岡從一個無宗教信仰者轉變為相信有神的存在，這樣的巨大轉

變，主要來自森田蜜的行為，而引導森田蜜的，就是「那一張疲

倦的臉」的主人，也就是耶穌基督。7

《我．抛棄了的．女人》裏，遠藤塑造的耶穌基督的形象──疲倦的臉。

可說只有極為粗略的輪廓，既沒有畫上眉毛也看不出眼睛在哪裏。不過，從另

一個角度來看，也可說遠藤是以心目中的耶穌基督形塑森田蜜──平凡無奇，

                                                 
6 中譯本 102-3 頁。 
7 中譯本 274 頁。 
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只知付出，不望回報，無怨無悔。事實上這樣的「境界」，除了神人，誰能做

到？ 
最後，我們感受到她（森田蜜）的崇高，承認祂的存在。 

 

三､《沉默》中的耶穌基督──陪伴著一起受苦的同伴者的形象 

一九六六年出版的《沉默》8獲谷崎潤一郎奬。 
由葡萄牙的耶穌會派往日本傳教的費雷拉．克里斯多夫，宣誓棄教。這位

在日本定居長達三十三年之久，身居教區長最高職位的資深神父的棄教，給教

會帶來無比的衝擊與震撼。 
費雷拉教過的三位葡萄牙的年輕司祭－佛郎西斯．卡爾倍、赫安提．聖．

馬太、薛巴斯強．洛特里哥──獲得教會的同意，準備到日本一探究竟。他們

實在無法相信他們深愛的、崇敬的老師會棄教。 
當時，日本幕府德川將軍採取嚴厲的禁教措施，外籍神父如被發現繼續傳

教者，會被驅逐出境；如果是日本人教徒則會被處死。 
日本人教徒避免被發現，隱藏身分從地上轉入地下，成為隱匿的基督教

徒。但難免也有人被發現而遭到嚴刑逼供，有人棄教，也有人殉教了。 
歷經千辛萬苦好不容易到了日本，最後只剩下洛特里哥繼續展開探索真相

之旅。 
地方官署，當時稱為奉行所，為了測試是否為教徒，讓有嫌疑者踩嵌有抱

著聖子的聖母象的木板，願意踩下去的表示非基督教徒或表示棄教，無罪放

行；不願意踩的施以「水磔」。──在海浪邊際，豎起兩根綁成十字架的木樁，

把「犯者」綁在十字架上。傍晚漲潮時，身體從下顎以下全部會泡在水裏。不

會很快就斷氣，大概二，三天後才會身心俱疲氣絕而亡。──的刑罰。 
友義村的村民茂吉和一藏被施以「水磔」。大略情形如下： 
二十二日，茂吉和一藏在過午時分被綁到木樁上……潮水漲上來；波浪把

他們的身體、雙腳和下半身淹在水裡；波浪沖激過來，在黑暗的沙灘上激起單

調的聲響，然後又退下去了。年紀大的一藏已經答不出話來了。不過，從他頭

部偶爾抽動知道他還活著……二十四日，又下了一整天的毛毛雨……潮水退下

後，只看到綁著兩人的木樁孤立在遠處。已分不出木樁和人了。好像茂吉和一

藏已經嵌入木樁，成為木樁的一部分……呻吟聲時斷時續……呻吟聲停止大約

                                                 
8 林水福譯《沉默》（2002 年 1 月立緒文化公司） 
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一個小時之後，又隨風傳送到村民耳中。每次聽到如野獸的呻吟聲，百姓們不

由得身體顫慄而哭泣……海，黑冷的色彩轉濃，木樁逐漸沉入海裏。波浪激起

白色泡沫，有時越過木樁湧向海邊，有一隻鳥掠過海面，飛向遠方。就這樣一

切都結束了。他們殉教了！9

洛特里哥目睹茂吉和一藏殉教的過程，他說出內心的感受： 

我在海可怕的寂靜背後，感受到神的沉默──神對人們的悲嘆聲

仍然無動於衷……。（73 頁） 

這是極少數對神的沉默感到不解，或者說抱怨的地方。但是，事實上整個

故事的背後隱藏著不斷有教徒被迫害因而殉教的情事發生。當他們遭受折磨痛

苦難挨時，甚至於懷疑神是否真的存在。否則，祂為何一直沈默著呢？ 
洛特里哥後來終於遇到費雷拉了。 
那時，費雷拉已經棄教，娶日本女子為妻，改名澤野忠庵，反過來勸洛特

里哥棄教。兩人之間，針對天主教在日本的傳教情況，精神與形式之間，孰重

孰輕展開一番唇槍舌戰。 
費雷拉認為我們的神，在日本就和掛在蜘蛛網上的蝶一模一樣，只有外形

和形式像神，其實是已無實體的屍骸。洛特里哥則反駁說：我的確親眼看過殉

教者，我這雙眼睛看過他們確實在信仰中掙扎而死。 
以今日觀之，外來宗教結合當地文化，在儀禮形式上做適當的調整是必要

的。 
洛特里哥最後踩聖像的一幕是《沉默》的高潮。 

現在，聖像就在他的腳邊。微髒的淡色木板有如微波細浪，上面

嵌著粗糙的銅版。那是張開枯疲的雙手，戴著荊棘冠冕的基督醜

陋的臉……司祭雙手拿起聖像靠近臉……聖像中的那個人，由於

被許多人踏過，已磨損，凹陷，以悲傷的眼神注視著司祭，從那

眼中，一滴眼淚欲奪眶而出。（二○五～六頁） 

這裏描述的耶穌基督的臉孔是醜陋的，面對司祭面臨難以抉擇的困境時和

司祭一起悲傷，眼淚欲奪眶而出的情狀，與傳統印象中充滿威嚴，屢次製造奇

蹟的基督形象迥異。 
允許踩聖像的說法，有一段時間受到教會的嚴厲抨擊，甚至於把《沉默》

                                                 
9 林水福譯《沉默》(2002 年 1 月,立緒出版社)69-72 頁。 
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列為禁書。這也顯現出遠藤認為精神重於形式的看法。 
洛特里哥「形式」上棄教後，與吉次郎一起被關，後來被釋放出來，在他

的回憶中有這麼一段與主之間的心靈對話。 

那張臉現在在嵌著聖像的木板上已磨損，凹陷，以哀傷的眼光看

著這邊。（踏下去吧！）哀傷的眼神對我說。 

（踏下去吧！你的腳現在很痛吧！跟以前踏過我的臉的人一樣

疼痛吧！光是腳的疼痛就夠了。我分享你們的痛苦，我是為此而

存在。） 

「主啊！我恨祢一直都保持沉默。」 

「我並非沉默著，而是一起受苦。」 

《沉默》裏的耶穌基督，遠藤想要強調的是「陪伴著一起受苦」的同伴者

基督的形象。故事的末尾，明確地告訴我們祂並非沉默著，洛特里哥的告白：

「那個人並非沉默著。縱使那個人是沉默著，到今天為止，我的人生本身就在

訴說著那個人。」（二二九頁） 
顯然，洛特里哥也試著在「模擬」耶穌基督的行為。從另一方面來看，《沉

默》中的另一登場人物吉次郎，雖然一直幫助司祭洛特里哥，但也多次出賣司

祭。後來，兩人被關在一起，吉次郎仍未放棄教徒的身分，故事末尾，司祭對

吉次郎說： 

「在這個國家要是已無可以聽你告解的神父，那我就為你祈禱

吧！在告解完後說的祈禱……安心地去吧！」 

洛特里哥與吉次郎的關係，猶如耶穌與猶大。《聖經》中猶大出

賣了耶穌，但最後仍然寬恕他；洛特里哥多次被吉次郎出賣，但

最後仍然寬恕了他。 

所以，《沉默》中的耶穌還包含另一個寬恕者的形象。 
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四､《武士》中的耶穌──醜陋、疲倦、為服務人而生，像一輩子

忠實的狗，永遠不會背叛 

《武士》10發表於一九八○年，獲野間文藝奬。 
如果《沉默》是探討西方的基督教傳到東方世界時所遭遇到的東西文化差

異問題；那麼《武士》則為探討東方人（日本人）到西方一神教的世界所遭到

的文化差異問題。 

仙台藩的伊達政宗曾於十七世紀派出遣歐使節支倉常長遠渡墨西哥、西班

牙、羅馬等地；《武士》是遠藤從支倉生涯中有所觸發在內部構成的小說。 

小說中的兩個主要人物，武士長谷倉六右衛與司祭貝拉斯可。長谷倉出身

東北寒村，是地方的低級武士，剛毅木訥，忍耐性特強；貝拉斯可能言善道，

具有強烈的野心，一心一意想當日本的主教。兩個人的個性､造型──形成明

顯的對比。 
準備一輩子廝守谷戶的長谷倉，有一天突然接到藩主的命令，要他與松本

忠作、田中太郎左衛門、西九助等四人遠渡重洋到墨西哥，希望能與墨西哥建

立直接的貿易關係。 
對長谷倉而言，這道命令不啻是晴天霹靂。此去波濤萬里，能否活著回來？

一切皆在未知之數。然而上命難違，武士只得抛妻棄子，強忍著痛苦，帶著隨

從與藏、清八、一助、六助，踏上未知的遙遠旅途。 
一行歷經種種困難，抵達墨西哥。可是並無具體結果，於是，又越過大西

洋到西班牙。為了謁見西班牙國王，武士們在貝拉斯可的軟硬兼施下受洗了，

儘管他們在內心告訴自己只是形式上的受洗。 
最後，他們只有到羅馬，把希望寄託到教宗身上。武士們雖有機會見到教

宗，卻因為遭遇到波爾凱傑樞機主教的反對，只獲得教宗形式上的祝福而已。 
一行人結果只有重複徒勞的旅行，越過大西洋，穿過墨西哥，往東經太平

洋回到日本。歷經千辛萬苦回到日本的武士們，迎接他們的卻是以邪教徒身分

遭到審判、處刑。 
以上是《武士》的大概梗概。 
以下就小說中提到耶穌基督的情節，較具代表性的幾處加以說明。 
旅途中，貝拉斯可總是有意無意之間讓武士們接觸天主教，想向他們傳教

                                                 
10  林水福譯《武士》(1996 年 10 月麥田出版公司)參閱『侍』の表現についての試論（『日本

文芸潮流』平成 6年 1月おうふう） 
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的意味相當明顯。起初，武士們相當排斥，視為異端、邪教。途中，遭到暴風

雨的侵襲，清八胸口被貨物強烈撞擊昏過去。貝拉斯可幫清八治療，手持念珠

為清八祈禱。貝拉斯可把念珠遺留與藏身旁，被武士（長谷倉）發現，斥責道： 

「商人們聽天主教的故事是為了和墨西哥作生意。他們為貿易不

了解天主教教義不行。但是你們不是商人，只要是我長谷倉的隨

從，就不可以接觸天主教的教義！」（一０三頁） 

武士排斥天主教。不但自己不願意接觸，連屬下也不准接觸。然而，當海

上風平浪靜，武士坐在帆柱影下，才發覺不知何時竟將念珠帶出來。多顆樹種

子串聯成的念珠的另一端繫著十字架， 

十字架上刻有瘦削的裸體男子，看來無力地張開雙手，低著頭的

那男子，不明白所有南蠻人，包括貝拉斯可在內，為什麼稱他為

「主」。對武士而言，稱為主的只有藩主，然而藩主並不這麼寒

傖，也不可能是這般軟弱無力的人。光是拜瘦削的這個人的行

為，就讓武士認定天主教是奇怪至極的邪教。（一○四頁） 

顯然「看來寒傖，軟弱無能」的耶穌造型，與武士心目中應有的「主」的

形象相去太遠，以致於武斷地判斷「天主教是邪教」。理智上，武士如此「表

明」毫無空隙，絲毫容不下天主教的位置。但是，感情上，「不知何時將念珠

帶出來」，卻也暗示著會有轉寰的空間，為後來的發展預留伏筆。 
武士一行人歷經種種辛苦到達墨西哥，等候是否能謁見國王期間，有一幕

是武士坐在床鋪上，以困惑的眼光環顧房內。他看到「凸出的壁上，雙手被釘

在十字架上的疲男子低垂著頭。」心裏不免又發出疑問：「這樣的男子，為什

麼受人朝拜呢？」 

他想起曾經看過的類似的罪人，坐在無鞍馬上、雙手被綁在樹枝

上繞街遊行的罪人。這個男子也和那個囚犯一樣醜陋、污穢……

武士覺得壁上的像就像那個罪人。 

（如果，我也拜這個人……谷戶的人會怎麼想呢？）（二○六頁） 
儘管，那個人，即耶穌基督看來還是那麼「醜陋、污穢」，「像罪人」，可

是為了達成和墨西哥的貿易的任務，心裏多少已有了「為了完成任務，接受只

是形式上的洗禮」的準備。可是，另一方面，儘管只是「形式上」的受洗，來

自故鄉傳統文化的反擊是多麼強大呀！ 
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成為天主教徒就是背叛谷戶。谷戶並非只是在那裏生活的人的世

界，所有活著的人的祖先和親戚都在那裏靜靜地看護著。武士死

去的父親和祖先也一樣，只要長谷倉家存在就不可能離開谷戶。

那些死者不可能允許武士成為天主教徒。（二○六頁） 

武士如果受洗成為天主教徒，不僅僅背叛谷戶，連死去的祖先都背叛了。

意即，改變宗教信仰不只是個人的行為，其實是對背後的傳統文化的抗拒。 
旅途中，一再出現那個疲倦、醜陋，寒傖的人。武士一直不解的人們為何

禮拜祂的原因。有一天有了答案：因為祂又疲倦又醜陋，祂太了解這世界的悲

傷。無法漠視人的悲嘆、苦患，因此，祂才變得那麼疲倦；那麼醜陋，世界再

怎麼改變，哭泣者，哀嘆者經常尋找祂。祂是為此而存在的。 
武士們嘗盡人間所有痛苦，背負著「背叛」傳統的罪名為了達成任務，接

受「形式上」的洗禮，之後，回到日本。本來以為因此可以更換較好的領地，

哪知政府的宗教政策上有了大的轉變，實施嚴厲的禁天主教政策。武士們非但

無法在功勞上記上一筆，反而因為信仰天主教會受到嚴厲的制裁。武士等待著

上級裁判結果的到來之間，有一晚武士的內心這麼想著： 

那個人是瘦得像竹竿、無力地張開雙手被釘著、頭下垂的那個男

子。武士又閉上眼睛，浮現出在墨西哥、西班牙的宿舍，每夜從

壁上俯視自己的那個男子的樣子。現在不知為何不像從前那麼輕

視他，也不覺得有隔閡。甚至於覺得可憐的這個男子和在圍爐旁

盤腿而坐的自己相似。（三一三～四頁） 

從當初剛接觸耶穌時瞧不起的心情，已轉變為跟自己相似，有「同病相憐」

的意味。 
秋天結束的某一天，武士看到在谷戶天空飛舞的白色天鵝，想起旅途中多

次夢見的白色天鵝。翌日，武士帶與藏登山，走到山腰的沼澤地。沼澤的水面

有天鵝，小鴨，小鳥自由自在地悠游著。武士眼看群鴨與天鵝、小鳥的自由自

在，聯想到與藏和自己眼前的處境： 

……武士深知低著頭的與藏緊緊閉上眼睛，正抑制萬千的感慨。

他對這忠實的下男的側臉，突然覺得像那個男的。那個男的也像

武藏一樣低著頭、忍受著一切的樣子。「那個人，在我們旁邊。

那個人，傾聽我們苦難的嘆息……」從前、現在，與藏都未抛棄
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過武士，有如武士的影子跟隨在後；而且，對主人的痛苦從未置

一詞。 

「……在人心某處，祈求希望一輩子在一起，不背叛、不離開─

─即使是病入膏肓的狗。那個男子對人而言，就像那樣的狗。」 

武士宛如說給自己聽似地重複著。 

「是的，那個男子變成一起生活的狗。在提卡利的沼澤，那個日

本人在紙片上這麼寫著：那個男子生前對他的同伴說，我是為服

侍人而出生的。」 

這時，低著頭的與藏第一次抬起頭來。而且，咀嚼主人剛剛說的

話似地，望著沼澤。（三一七頁） 

在等候判決期間，隨著時間的流逝，武士心裏越沮喪，回想在過去幾年漫

長的而艱辛的旅程中，遇到的那個人越感到無奈與無助，精神上對那個人的依

賴程度越大。甚至於產生那個人就像一輩子忠於主人的狗一樣的心理。武士歷

經種種巨大的背叛──石田先生的轉變、藩主的失信、幕府政策的改變──心

裏最大的企求無疑的就是永遠不變的忠實。 
《武士》裏耶穌基督的形象是「醜陋的、污穢的」「陪伴我們一起受苦」，

甚至於「是一輩子忠實於主人的狗」。 
 

五､《深河》中的耶穌──以＜洋蔥＞代替，從基督教擴大到所有

宗教 

一九九三年發表的《深河》11，一般認為是遠藤文學集大成者。遠藤個人

也有意以此問鼎諾貝爾文學奬，可惜被大江健三郎捷足先登，遠藤抱撼以終。 
《深河》寫的是日本的旅行團來到印度北部恆河河畔的瓦拉納西。成員當

中磯邊為了尋找可能轉世到這條街某處的妻子；成瀨美津子在醫院當義工照顧

癌症末期病患；童話家沼田，第二次世界大戰被派到緬甸作戰，歷經九死一生

的木田與塚田……。 

                                                 
11 林水福譯《深河》(1999 年 8 月,立緒文化公司) 
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成瀨美津子大學時代在同學煽動下引誘同校哲學系同學大津。大津是虔誠

的天主教徒，每星期日都上教堂。成瀨以女色引誘大津，要他星期天不上教堂，

大津不敵女色，停止上教堂，然而，成瀨嚐到勝利滋味後馬上就把大津踢開。 
大津被成瀨美津子抛棄後，離開日本，到法國里昂的神學院研究天主教，

後來又輾轉到法國南部的某修道院。成瀨美津子新婚旅行到法國，瞞著丈夫見

到在里昂神學院就讀的大津。 
後來，大津從法國南部某修道院寄給美津子的信中提到東西文化的差異問

題： 

……在接近五年的異國生活，對於歐洲明確、理論式的思考方式

感到敬佩；然而，由於過於明確，太理論式，在某些地方把我們

東洋人給忽略了，我無法同意他們的看法，對於他們明確的理論

或切割方式感到痛苦……歐洲人的信仰是有意識式的理性，他們

無法接受以理性或意識無法切割的東西……在神學院裏，我被批

評得最厲害的是，我無意中隱藏的，以他們來看是汎神論的感

覺。身為日本人的我無法忍受對大自然生命的輕視。無論再怎麼

明確、有理論，歐洲的基督教對於生命有他們的上下序列。這裏

的人始終無法理解，「看呀！茄子花開的籬笆，多美啊！」當然，

偶爾他們的談論茄子花開的生命和人的生命口吻一樣，其實，內

心裏他們絕不認為二者是相同的……。（一五二～一五三） 

《沉默》裏的西方的一神論優於東方的汎神論的論調，到了《深河》如上

述引文所示有了重大的改變，東西方兩者在宗教、文化方面存在著差異性，但

並無高低之分，換句話說價值並無不同。 
如眾所周知，遠藤接觸喬治比克（John Hick）《宗教多元主義》12，《神擁

有許多名字》13等著作之後對耶穌基督的看法有了很大的改變。從耶穌基督即

一神教的神，擴大到各種宗教的神，因此，名稱上以日本人家喻戶曉的＜洋蔥

＞代替。《深河》大津給成瀨美津子的信裏這麼說： 

我認為人選擇自己相信的神，大多是因著出生國家的文化､傳

統，和各人的環境，這是理所當然的。（一五六頁） 

                                                 
12 (間瀨啓允譯。1990 年 10 月。法藏館) 
13 間瀨啓允譯。《神は多くの名前をもつ》(1980 年岩波書店） 
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神擁有各種臉。我認為神不只是在歐洲的教會，小禮拜堂，神也

在猶太教徒，佛教信徒，印度教教徒之中。（一五七頁） 

……沙特爾大教堂……是當地人把地母神的信仰提昇到聖母瑪

麗亞的信仰，也就是以當地的地母神信仰為基礎所培養出來的基

督教。（一五七頁） 

大津還敍說「當我孤獨時，我甚至覺得了解我痛苦的洋蔥在微笑，有如聖

經故事中，洋蔥走過艾瑪歐旅旁邊時說『嘿！我跟著你們。』」（一五四頁），

顯然，這裏的「洋蔥」指的是基督教裏的耶穌基督。同一封信的後邊也提到「成

瀨小姐是日本人，光聽到耶穌的名字就肅然起敬吧！那麼就請愛耶穌這名字

吧！如果妳覺得愛這個字會讓妳感到彆扭，那麼就請你稱呼它為生命的温暖！

如果不喜歡的話，也可以叫他洋蔥。」（一五九頁）遠藤似乎把耶穌──愛─

─生命的温暖──洋蔥，當成是同義詞，可以互換。從大津另一封給成瀨的信

可以找到印證文字。 

從少年時代起，透過母親我唯一能相信的是母親的温暖……母親

也常告訴我你說的「洋蔥」的故事；那時，所謂「洋蔥」指的是

比這樣的温暖更為濃烈的──她告訴我這也就是愛。長大之後，

我失去母親；那時，我才察覺到母親的温暖來自一片洋蔥。歸根

究底我尋找的是洋蔥的愛，不是教會口中所說的許多別的教義。

（一五四頁） 

遠藤的另一句話「我在猶太教教徒身上，在伊斯蘭教教徒身上都感受到洋

蔥的存在。洋蔥是無所不在的。」顯然遠藤以「洋蔥」代替慣用的「神」。「洋

蔥」既是「神」也是從「神」身上顯現出來的温暖，也就是愛。信徒追求的不

是神，而是神給予的愛。這種愛，本質上不會因宗教不同而有所不同。 
大津後來晋升為神父，故事的末尾大津背負著印度教徒的老太婆往恆河而

去。《深河》中寫道： 

（祢背著十字架登上死亡之丘，）大津祈禱。（我現在模倣祢）

火葬場所在的馬尼卡爾尼卡渡口已有一縷黑煙昇起。（祢背上背

負著眾人的悲哀，登上死亡之丘。我現在模倣祢）（二五六頁） 

遠藤有意以「如果耶穌基督活在現在，會怎麼做？」來型塑大津。大津身
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為天主教的神父，背負印度教教徒，意味著「愛」不分彼此，這也才是真正宗

教對話，才是宗教的本質。 
 

結  論 

如上述，遠藤周作的耶穌基督造型，從《我．抛棄了的．女人》中「醜陋

的疲倦的」臉，到《沉默》裏「陪伴著一起受苦」的「同伴者」意象；到《武

士》裏「醜陋疲憊，為服侍人而生，像一輩子忠實的狗」，逐漸具體且鮮明。

傳統的耶穌基督形象，充滿神聖，極為威嚴，對做錯事的信徒給予應有的懲罰，

然而遠藤筆下的耶穌基督，儘管在《我．抛棄了的．女人》及《沉默》中，依

然在「神」的位置，從高處俯視眾生，全能地觀照祂的羊群；或者，也跟人一

樣，陪你一起受苦，扮演「同伴者」的角色，分攤你遭受到的痛苦。 
然而，到了《武士》，遠藤特別強調「為服侍人而生」甚至於比喻為「像

一輩子忠實的狗」永遠不會背叛，可說把耶穌基督的「位置」拉得更低。 
但無論高高在人之上，或與人同高，或在人之下，耶穌基督還是在人之外，

與人仍有距離。 
到了《深河》，耶穌基督轉變為日本人家喻戶曉的「洋蔥」。「洋蔥」可以

是耶穌基督的代表詞，但也可以說是伊斯蘭教裏的神或者是一種温暖，或者直

接說是愛。 
無論「洋蔥」或「洋蔥」所指涉的精神──愛，是各種宗教共通的本質。

所謂「神擁有各種不同的面孔，存在於各種宗教之中」「各種宗教之間彼此平

等，不僅可以對話，還可以為別的宗教服務」，具體而言，天主教神父的大津

背負印度教教徒的老太婆往恆河河畔的死亡之旅，就是遠藤主張的這種精神的

具體呈現。 
《深河》裏打破人為的宗教框架，直指宗教根源的共通之處。 
遠藤的耶穌基督形象的塑造於此劃下句點。 
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